九九书盟

味钻进每个房间。爸爸踩着凳子贴春联，红纸黑字在廊灯下泛着暖光，妹妹举着胶带在底下绕圈，忽然指着远处喊：“看！烟花！” 果然有几点金红在天际炸开，像揉碎的星子落进人间。奶奶把最后一盘饺子端上桌，瓷盘碰撞出清脆声响：“快吃，里头包了硬币。”我夹起一个咬开，舌尖触到冰凉的金属，引得全家人都笑起来。电视里的春晚唱着热闹的歌，窗外的鞭炮声远远传来，像谁在夜空里撒了把豆子。 爷爷抿了口酒，慢悠悠说：“守岁守岁，守的是团圆。”妹妹已经趴在沙发上打哈欠，手里还攥着没拆完的糖纸。零点的钟声敲响时，满城的烟花忽然齐放，金的、银的、粉的，把窗户映得透亮。我看见妈妈眼眶红了，爸爸悄悄握住她的手，妹妹在梦里咂了咂嘴。原来年的味道，就是一家人围坐的暖，是烟花照亮的笑，是饺子里藏着的甜。除夕午...